终于赶在最后时刻搞定了拖欠的稿子，负靠谱的名号可以暂时保全。房间里几乎和来时一样空空荡荡，人也因为没喝咖啡而快困得倒下了。这最后一夜，看起来可以得以安眠。

台湾组的同志提前一个月开始倒计时，美其名曰拥有的时候想想失去，可是直到现在我依然没有什么真实感。下午与好人君彼得喝了咖啡，分别时他打趣道“别忘了给我寄你们孩子的照片”。突然觉得很遥远。一别经年还算是幸事，更多的时候，一别往往就是终生。一年前上课的老师昨天突然地去了，对着网站上的讣告掐了掐自己，依然不敢相信。我们会在什么时候离开什么人，这种事简直想想就会让人觉得很有压力。于是干脆不去想。萍水相逢，聚了又散了，重逢自然是幸事，就此天各一方也没什么不好。

给自己寄的明信片不知道什么时候能收到。

困了。我不说再见了。那么，晚安。

今天终于交了最后的成果。和亲切的大娘教授握手合影，我居然还是忘了带临别的礼物。明日与好人彼得同学咖啡告别，此间的事务，便算是了结了。欧洲人民对于双休日的执念让我们不得不在29日凄惶的雨里提前一天CHECK OUT，维也纳的第一夜和最后一夜都是在同一家旅店投宿，这多少让人有了些安全感。坐着六号线晃晃悠悠地回家，看着早晨还阴气沉沉地天空陡然就爽朗明媚了起来，风景从整面整面的玻璃窗里流泻而过，站台上坐着穿吊带吃冰激凌的小姑娘。对着满屋子乱七八糟的东西发了半晌呆，终于还是收拾了起来。于是心一点点地开始变空。空得有点想哭出来。

被爹娘问起有没有想家的时候很不专业地回答了没有。似乎也真没有。倒不是此间乐不思蜀，而也许是因为生性野草，没心没肺适应能力顽强，却也往往把根扎的太深，待到要连根拔起的时候总是会感到撕裂一样的疼。我想，我大约是有一点把这里当成家了吧。每次放假回家都像逃难一样连夜奔袭，待到要回校的前一晚才肯眼泪汪汪地一边发短信“俺走了TAT”一边往箱子不情不愿地里扔东西。三个月的时光轻易就打败了在魔都度过的三年——我确实是从骨子里对魔都有着某种微妙的抵触的，虽然它确实让我看见了很多从未见过的东西，但却也在很多时候无情地寒了我的心。爱一个城市，大约爱的其实是自己在这个城市里的生活，从这个意义上来说，我的大学过的还真是有够失败的。

收拾行李的过程冗长而琐碎，对着一沓旅行中攒下的地图手册挨个翻检，最后还是一股脑把他们丢在了一旁。东爱里那个曾经和莉香交往的部长对完治说，我们总要不停地丢掉一些东西，才能继续向前走，不然总有一天要被过去压得动弹不得。可是总会有些人天生不擅长说再见，会站在站台上一直等一直等，仿佛要等到时光倒流的那一天。可是开走了的火车永远不会回来，而车上的人即使有一天再回到当年那个站台，往往也早已是物是人非的老桥段。但即便是留不住，我们总还可以记得，记得U4沿线五颜六色的涂鸦，记得SPITELAU午夜缤纷绚烂的灯火，记得史蒂夫广场前那条总是马车纵横的晒色路，记得下雨的时候头发被风吹得很高很高。背着空荡荡的登山包去超市里驮番茄和生菜，回来的时候总是高喊着WAIT~闯红灯，却往往还是错过了刚刚开走的35A，又或者，夜深人静的时候一个人抱着被子坐在床上，因为一个镜头一个表情突然地放声大哭。我并没有很努力地去用脚步丈量这座城市，看过的景点可能还不及许多拿着经典攻略三天穷游的观光客。可是真的，我已经很久很久没有像现在这样，能够放心地笑，肆意地哭，望着天上的流云目不转睛地神游一下午。游记里满满当当地全是路上的事，却独独没有提及它的只言片语，但是每次狼狈不堪地打开那扇门，心里都有一种陡然的轻松。那一定是因为我是归人，不是过客。

仿佛放了一个漫长的暑假，骨子里倦怠得不想动。可是，我们始终都要往前走。我会努力笑着和你说再见，哪怕再见的时候你早已认不出我的容颜。

洗洗睡。

宅是一种气质。

我想我还是第一次这么着急地想要记录下什么事。

我只是单纯的萌冷门罢了。

似乎每到这个时候都会忙得四脚朝天，而今年更是尤为厉害了些，最崩溃学期果然不是浪得虚名。而至于为什么我现在会在这里……很简单，昨天我通宵了，于是今天完全是HP50%的废柴状态，东奔西跑地做了些不费脑子的事，现在回来准备磨蹭一会便听从自然的召唤——别看我，我也觉得自己挺惨，可是那又怎么办。

各种各样的事情都处在收官阶段，作业要交，考试要考，论文要扯，方案要熬，还总有一些杂七杂八的事情从天而降，睡眠时间于是便日益减少，好在天生的双核属性能够一边看片一边干活，精神生活还不至于太无聊。之前收到官配们千里迢迢寄来的治愈系文具和巧克力，瞬间MP满点——不过她们也开始变成五天通一宵的诡异人生了，喂真的不要紧么这种的！脑电波发射熊抱一个，觉得辛苦的时候就直接倒下吧，医生打着吊针帮病人抽血这种太囧了呀喂！

被问起最近如何，习惯性的先“啊”一声，然后再补一句“老样子”。什么时候的老样子？自己也不记得了。去财务处交钱，柜台里的小姑娘看着与我差不多年纪，长着一张讨人喜欢的脸，却始终板着面孔一言不发，神色腻烦得紧。我想我也许就是害怕会有一天被关在这样高高的柜台后面不得不永远吃力地扬起脸，于是才疲于奔命地跑了这么些年。又或者，只是单纯地不能甘心地看着别人的后脑勺罢？想去哪里，过怎样的人生，这些事情以前不去想，现在想不出，将来，也许压根就想不到了。那么，趁着现在多一些烦恼不是也很好么。十年后的我，你好么？还在过着美国生物钟，六小时一杯咖啡的生活吗？累么？难道已经过劳死了么？如果还活着，请记得我的话好么？我在二十岁那年过得异常艰难。但是，至少在那个时候，我从来不曾为自己的人生后悔过。你呢？

考试期间突然迷上了刷豆瓣，在一堆浩如烟海的封面里找熟人的感觉实在很好。先前说在图书馆借到了比爱更喧嚣，配合着Die Prinzen的Deutschland一口气读完，神清气爽得很，正好换了新鼠标手感顺畅，胡言乱语了几句凑成第一篇书评发上去，关机睡觉。

然，然后！ 抽抽抽抽……抽屉在豆瓣上关注我了！关注我哦也！披着白纱巾在海滩上跑跳状～

 于是觉得很神奇。在这个文字贬值的年代，作者早已不再是个神秘的动词。GOOGLE上键入几个关键字就能让对方无所遁形，从档案到博客一应俱全，稍微自恋点的还能搜刮出几张PS过头的照片。钱钟书母鸡鸡蛋的闷骚时代早已一去不返，“偶像”“美女”之类的字眼永远比跟在后面的“作家”大上一号。熟人里也颇有几个能被冠以“80后青春偶像作家”之类名号的瓜，虽然如果你当面和她提起她会愤然还击“你才XXX你全家XXX”。最近被某杂志当作“人气写手”做了专栏，自己也很茫然——我这就算写手了？全无真实感的样子。不能够自恋地说些什么“这就是文学走向末路的原因”之类的扯淡，只能有些感叹：那种被一行文字击中心扉然后惴惴不安地揣度对方容颜的年代，已然一去不返了。

 但是总有好的地方吧。比如现在，突然蒙暗恋已久的抽屉殿青眼相加的时候，我还是会由衷地感叹，生在这样一个可以无视物理距离的年代，真是太好了。

 附上书评，哦也作者都首肯了你们不许拍砖！

最轰轰烈烈的永远不是爱

三天的黑白生活过去，世界终究要回到正轨。模板可以在一秒更换，心情却是无法那么迅速就切换MODE的。但是既然都是一种给自己看的姿态，那么也不妨就彻底一些。你看，我们的生命并未因为他人的灾妄而有所变化，为了逝者而好好活着的说法看上去也不怎么靠谱。如果要说我们知道了什么，那也就是人生无常，惜取今朝而已。倘若我有选择的机会，这些以他人生命为代价的感触，我宁可永远都不知道，但是人生没有假如，所以我们能做的，就只有把这些铭记五内：要记得，可以活着是一件多么幸运的事情，哪怕这并不是你想要的生命。

我很想相信这个世界上有真正的爱与和平。真的，很想要去相信。贴一篇旧枪，之前重装的时候旧文全灭的时候去CF挖出来的05年的稿子，现在看起来已然有些年轻和矫情。但是即使现在让我来写，我想我依然会用这个标题。

请让我看见希望
我们还不曾绝望 。
就好像阴阳五行相生相克，水火土风物物互降，碧落黄泉高云烈草，皇天后土东月西阳，世界上没有化解不了的灾妄。我们这么相信着，仿佛那便是性命的斤两。
所以我们不曾绝望。
于是那蛰伏于人心之中的怪物微笑着抬起面孔。他说，只有我，谁也不能严丝合缝地设防。

『他们说故事是这样。』
年轻有为的医师为了良心安宁，甘愿放弃锦绣前程救下了一个少年，各种波折不一而足。很多年后当年的孩子出现在他面前，儒雅温和地一笑：“好久不见了，医生。”
这仿佛就是起承转合的全部了。感动中国也不外如是，观众纷纷鼓掌退场。
然后冷不防一声枪响破空而起。《MONSTER》的故事，这才刚刚开始。

医师天马贤三就此踏上旅途，去追寻当年自己拯救的孩子的脚步。途中形形色色的面孔擦肩而过，险象环生的风波不一而足。他亲眼目睹了那样多的生命如何因那孩 子一个轻若无物的挥手灰飞烟灭，那种出离恐惧的绝境逼得他也几乎崩溃在半路上。随着对怪物发源的追寻，充斥腥气的秘密与回忆接踵而至，用峰回路转也难以描 摹的剧变早已见怪不怪。最终，在一场大逃杀般残酷的杀戮之后，一切谜底揭开，而后，是并不完美的光明结局，故事就此别去。

这样简单的描述无法让人体会那从画面直指内心的暗涛汹涌。很难用一个词来概括《MONSTER》给人的印象。说这是一个关于爱与正义的故事自欺欺人得过分 苍白，仅仅给出一个“惊悚”或“悬疑”的标签又难以支持这般庞大的断章。只能说，故事的前半是一个谜，故事的后半是一个谎，故事里的人各自决断着要挣脱一个铺天盖地的恐惧，最终却看见一个密布温情的开场。然后他说，最恐怖的，只是想象。

这个故事里最初就铺陈了一切我们可以或难以想象的绝望。最深重的黑暗并非是流血涂野草的惨烈，而是弹指一挥的呆若木鸡，是谈笑契阔间一背身的天地倒悬，是 目睹这些的人眼中最后一点光芒的泯灭。最软弱的人能在一夕间化身最疯狂的暴徒，最温暖的时刻能转瞬掀开血雨腥风的序幕。约翰是个怪物，其他人又何尝不是 呢。当人心中污秽脆弱的地方被人若无其事地猛击一记，自杀或杀人，便成了唯一的问题。哀莫大于心死，而心却又是这样不堪一击的东西。一句暗示，一个眼光， 便能让闭锁心底的怪物沉渣泛起。然而心又是这样坚强的东西，一抹温柔，一烛萤火，便能让心如死灰的瞳仁里重新燃起柔软的光。所以我们需要着天马这样的人， 他无需完美无需顽强，却能在最晦暗的时刻拥住即将冷却的灵魂，告诉我们，这个世界上，一定还有着希望。

“人命本来就是不等价的。”艾娃在故事开头时撂下的这句话如鲠在喉。我们与天马一同无言以对了那么久，那么在旅行结束的时候，谁能不流着泪摇头。所以即使 我们无法忽略那些惊魂动心的苦涩场景，也能仰起头扬眉吐气。每个人都是在期待中诞生的，一定有希望你活着的人存在着。那个男人如是说，我们满怀感恩地相 信。

『讲故事的人呢？』
浦泽是个有心机的人，这从一开始就可以预料。他能用一个单调场面的反复让遥隔千里的我们听见心跳怦然停了一拍，也能用一个看似无关紧要的细节让我们在翻过 很多页后骤然掉下泪来。天马的选择看似水到渠成，仿佛一条笔直的单行道，然而中间那些面目森严的配角或只出现一两次便就此别过的龙套却能把我们的眼神带进 一个又一个深不见底的波谷。比如开场时的贝克医生那几乎要令人生厌的嘴脸和随口说说的台词，却叫人不禁要怀疑，当年风华正茂的他是否就是另一个天马贤三； 警察舒克木然地站在拥挤的记者群之外时的神情，俨然就是十年前的回光返照；一路纠缠不休的伦克刑警面对着刚刚离开自己的妻女的照片默不作声，逆光磨洗了他 纹丝不动的脸；老佣兵的泪水和少女的笑靥，曼拉嘴角上最后的烟，佩脱拉的匈牙利炖牛肉，他们挣扎着诉说人性本善，仿佛浦泽随手扯起几根光线，似有若无地把 持住千钧一发的形势，让故事不至于摧枯拉朽地坠入深渊。
“已行之事，后必再行”，浦泽直树用了不经意的简笔勾勒出无数可能性再将他们一一弃置不顾，留一个对话框的空白，将天马的旅途染了晕又磨了边，一路叵测地蜿蜒。

『那些未知或已知的枝节。』
相较于漫画的曲终人散，动画的旅途依旧前路茫茫。赋予这样恢宏的线条以生机并非易事，锦上添花则是更加的困难。TV版里对于原作的画面进行了较为忠实的还 原，色彩运用了泛灰的暗色，为整个画面布下了不甚明朗的基调。这样的设定配合出色的音乐，令《MONSTER》中那种压抑又略带诡谲的气氛得到了发挥的空 间。尤其值得一提的是片末部分的设计，曲调温柔缓慢的哼唱，缓慢浮现的画面是原作中的线索——图画书《没有名字的怪物》，稍稍模糊的处理给人以恍若隔世的 朦胧感，仿佛回忆童年一个遥远而晦涩的梦。对于有原作珠玉在前的动画而言，这样别致的设计，也算得小小的出彩了。


“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害，因为你与我同在，你的杖、你的杆，都安慰我。”《圣经》里有着这样的字句，《MONSTER》想说的也便是如此吧。 它带我们跋涉千山万水屏气凝神，仿佛穿行于山高云低的绝境，然而我们却能一直一直地走，一直一直地祈祷，最终看到呢喃中描摹出的永无乡。
请让我看见希望。因为，我还没有绝望。